(El siguiente texto –publicado originalmente en Jot Down Magazine– ha sido inspirado por la escucha del magistral álbum “TIME (THE REVELATOR)” de la cantante de folk norteamericana Gillian Welch.

I want to sing that rock and roll. Probablemente James Coburn y Gillian Welch tienen poco o nada que ver, tal que un paquete de tabaco arrugado y la soledad. Parece ser que la vida consiste precisamente en eso –me refiero a saber vivirla–, en conquistar la soledad, en avenirse con uno mismo, sea a fuerza de fumar con ahínco, de cantar lo que se quiere cantar o de observar el panorama con el pelo revuelto, los ojos afilados y los puños en los bolsillos de la chaqueta. Ya sé que la soledad sencillamente es y que es, además, el hecho incontrovertible, como lo llamaría un profesional. Pero se trata, eso iba diciendo, de no sentirla, la soledad, como una costilla rota. La vida está hecha de instantes que arracimamos en la memoria como momentos, días, semanas y así sucesivamente, y llegado cierto punto brillan en la memoria algunos momentos de soledad enteriza, mineral, la paloma de la paz guisada en cazuela para uno mismo, la mirada gélida de James Coburn desafiando, desmereciendo el rostro frontero e impenetrable de la fortuna que asoma ya por la puerta y la voz inconmovible de Gillian Welch recitando escaleras abajo que el tiempo pondrá las cosas en su sitio, en el sitio que el tiempo les tenga reservado a la mentira, el amor, la soberanía, la dignidad…

Gillian Welch. Hay voces que lo llenan todo, o mejor, que lo convierten todo en el fondo apropiado a sí mismas dándole vago significado a la tarde calurosa de junio, al café requemado y terroso, a la costilla rota que obliga a ponerle palabras a la soledad. Voces que pueden hacer que todo gire a su alrededor adensando sentidos inefables en torno de las palabras a las que dan carne, coloreando lívidamente por alusión las emociones más recónditas, convirtiendo el tiempo que cantan en un ensayo del tiempo real, en una urna donde las cosas vuelven a irradiar el aura matiz de su existencia; el cigarrillo liado a medio fumar en el cenicero de vidrio azul, el mensaje en el contestador parpadeando la cuenta atrás de su amenaza, el libro de Agee y Evans abierto en canal y bocabajo, no se le salgan las tripas poéticas sobre la mesa… Todo habla al fin de lo mismo, no importa si quien canta es una huérfana en busca de la fuerza necesaria para dar un paso más o un minero que alivia el agobio de su destino subterráneo, si un alma volada que espanta el desvelo ensoñando que alguien la ama o un adicto a la morfina que se confiesa dispuesto a morir por su chica, o por su madre, qué más da… Lo importante, como casi siempre, es la música; la música viviendo para sí misma, la música –la voz– en esa posición solar. Lo importante es lo que nos recuerda que lo único importante es estar aquí.

El tiempo lo dirá. El rostro impasible de la música de Gillian Welch aspira a callar explícitamente mucho de lo que no dice, efigie sibilina, fría superficie del espejo. La melodía que la voz entona parece haber sido surcada un millón de veces, milimétrica, obsesivamente, abriendo una brecha de eternidad en la estela fugaz, dignificando el dolor por el dominio de la expresión hierática, prestando al desgarro un timbre esbelto, exuberante como unos ojos verdes chispeando en las cuencas de un esqueleto mondo pulsado por un corazón de cuarzo… Llegados a este punto, el mundo como lo conocemos puede venirse abajo o hundirse a plomo, los jóvenes pueden ser corridos a hostias en las plazas por las porras del sistema, las catástrofes naturales barridas bajo la alfombra del calendario, los apretones de manos de palo intercambiados por los alpinistas al alcanzar en grupo las cumbres… Pues lo cierto es que los traidores serán desenmascarados, que la reina de la farsa y los imitadores ocupará cuando llegue el día su trono y que cada cual cargará entonces con su única, biográfica responsabilidad. El tiempo, el tiempo que no ceja para el siempre, el tiempo como lo mide una bacteria, el tiempo a fin de cuentas, el tiempo lo dirá.

–Alejandro Caja.

Alejandro Caja es, entre otras cosas, crítico y traductor. Puedes leer más artículos como este en su blog CAJA DE MÚSICA.

Ron Sexsmith es un orfebre del pop, un artesano con una sensibilidad exquisita para la melodía, además de uno de los mejores letristas de su generación. En sus primeros discos –«Ron Sexsmith» (1995), «Other Songs» (1997)– resonaban los ecos de Costello, Everly Brothers, Beatles… Con el paso del tiempo las influencias se diluyeron, y Sexsmith comenzó a construir, paralelamente a una carrera tan sólida como mesurada, un universo propio hecho de canciones tristes y alegres, melancólicas y esperanzadas, escépticas y espirituales, bonitas como un frasco de cristal.

En la tradición de los mejores songwriters americanos, su obra –ya son doce los elepés que ha publicado– se ha convertido en un hermoso y personal testimonio de la experiencia de vivir, un testimonio sincero que me ha afectado de modo poco corriente: tengo la sensación de haber crecido, de haber cambiado con sus canciones, gracias a un diálogo íntimo que las mismas han estimulado y que se ha prolongado a lo largo de los años; un vis–à–vis que ha acabado por convertir al bardo canadiense en una presencia sutil, en un amigo imaginario al que puedo acudir siempre que lo (re)quiero.

Entré en contacto con él en el 99, cuando tuve la fortuna de verle actuar en el Teatro Tívoli barcelonés, abriendo para Elvis Costello un concierto que recuerdo como uno de los más emocionantes que he presenciado jamás. Aquella noche, Sexsmith –por entonces un completo desconocido para mí– salió al escenario solo, desamparado, y, se parapetó tímidamente detrás del micro. Iba vestido de negro, con un traje austero, y sin embargo daba la impresión de estar desnudo; todo en él irradiaba fragilidad: sus movimientos indecisos, el rostro aniñado, una mirada que caía sin remedio al suelo… Aureolado de indefensión, como empequeñecido, el menudo Sexsmith rasgó suavemente su guitarra y al instante comenzó a irrigar el silencio de la sala con esa voz tan suya, esa voz que gusta de ahilar con delicadeza para llegar al corazón del oyente, llenándolo de honestas palabras–en–la–melodía que consiguen conmover, adensar la emoción; en cuarenta minutos escasos de actuación, Sexsmith me cautivó, me deslumbró con esa intensidad de la primera vez que tan rara es de sentir y de ver. Desde entonces he seguido de cerca su carrera.

Uno de sus álbumes menos conocidos y sin embargo más consistentes es el «Exit Strategy Of The Soul», su décimo trabajo de estudio. Estilísticamente, la novedad principal con respecto a anteriores referencias es un acercamiento explícito al soul y al rythm & blues –materializado en unos arreglos de viento preciosos– que le sienta de maravilla a los temas, otorgándoles un sabor negroide y añejo. La verdad es que Sexsmith es un intérprete excepcional, su voz y su canto rebosan nobleza, dibujando las melodías con la naturalidad y la sobriedad propias de un performer completamente maduro. En cuanto a los temas, subrayado el matiz “ritmamblusero”, hay que decir que son puro Sexsmith, tanto en lo que se refiere a la música como a los textos, excelentes: medios tiempos briosos y elegantes –«This is how I Know», «Traveling Alone»–, pop arrebatador del que obliga a chasquear los dedos –«One last round», «Brandy Alexander»–, baladas lustradas –«Thoughts and prayers»– o desnudas «Chased by love»–… El nivel de la colección convierte el disco en uno de los trabajos más completos del canadiense, en el que merecen ser destacados asimismo el pop optimista y renegrido de «Brighter Still» –grandísima canción–, y el lirismo sencillo de la magnífica «Music to my ears».

Quien todavía no haya escuchado a Sexsmith puede comenzar por este excelente «Exit Strategy Of The Soul» sin miedo a equivocarse. Lo que en él hallará es un pop auténtico, una música orgánica traspasada de vivencias y de reflexiones, de penas y de alegrías, de emociones sinceras que se liberan con la escucha. La música, en definitiva, de un compositor y cantante con el talento necesario para dar forma con exquisito gusto al sentimiento, para inocular mundos reales e imposibles en el oyente, para aquilatar con suma honestidad, en unas canciones tan hermosas como sencillas, la experiencia, siempre compleja, de vivir.

–Alejandro Caja